Oración laica por Salman Rushdie

Llovió todo el día, con ventarrón intermitente y rugidera de árboles desnudos. Contemplamos la jornada desde la ventana. Los pozones fangosos. Las estoicas caléndulas. Los gatos mojados de agosto que ante la urgencia del amor desatienden razones climáticas. El encino derribado y las torcazas huérfanas de hogar. Logré mantener el fuego encendido con tronquitos verdes del cedro que cayó en el jardín. A ratos igual tuvimos frío. Tatón se exasperaba por no poder salir a jugar como de costumbre. Tampoco pasaron ciclistas, caballares ni corredores solitarios que lo incitaran a un ladrido furioso.

Almorzamos tortillas de verduras, albóndigas de lentejas, ensalada escarola. Romina preparó café y horneó galletas cubiertas con dulce de mora. El mismo que preparé a mediados de marzo. Lo disfrutamos viendo un documental de DW sobre Salman Rushdie. A ambos nos importa demasiado la suerte de Rushdie. Es alguien del gremio. Una mente lúcida con sentido del humor suicida. Deseamos ferviente y silenciosamente que se recupere. Un deseo como oración encomendada a los dioses de Bukowski.

La tarde nos ensimismó. Cada uno en lo suyo durante al menos siete horas. Escribí cinco textos nuevos, textos impensados que vinieron de un altísimo laico. Redescubrí por efecto de serendipia una novela del 2008 de la que ni me acordaba y que estaba guardada en mi correo. Un yo levemente distinto. Más sobrio y temerario. Hoy mi Kaláshnikov se oxida por falta de uso. O de razones. Una melancolía steineriana doblega mi voluntad. Hoy solo escucho ópera bebiendo vino tinto de supermercado. Releí el comienzo y me prometí publicarla. Luego avancé en memorias de Elías Canetti, Joseph Brodsky, Doris Lessing e Ilya Ehrenburg. Últimamente he preferido leer memorias a novelas, no obstante avanzar en obras de Vargas Llosa y Philip Roth.

Inevitablemente a ratos me voy a las redes, no por demasiados minutos, porque los niveles de toxicidad son abrumadores. Quedan pocos días para votar la propuesta de nueva constitución, y la extrema derecha descarga toda su violencia clasista, su venenoso desdén, su racismo, su anticomunismo enfermizo a través de sus medios hegemónicos, sus encuestadoras y los millares de lacayos que amenazan convertirse en mayoría.

Es mejor volver al silencio de la lluvia, a 1920, 30 o 50, al baile nocturno de poetas y sobrevivientes, que en estricto rigor es casi lo mismo, a esos días y noches donde predominaba la ingenua certeza de que los años venideros serían mejores.

Payaso de Bergman

Un soberbio maitén dosifica los primeros rayos solares que llegan hasta la casucha verdeolivo. El Malalcura y el Alico se han azulado hasta parecer ilusiones turnerianas. En los parlantes, Mark Knopfler eleva secuencias al cielo de este valle de fin del mundo.

Debo trabajar en proyectos culturales. Pajas burocráticas que no suman un solo pan al mundo. Me siento como una migaja teórica de David Graeber. La mañana es breve y la burocracia una tormenta negra acechante. No me concentro. Sigo pensando en la película La mula que vimos la noche anterior. Un hombre viejo cultiva flores. Camina dubitativo, tiene el espinazo encorvado como ají reseco. Solo los jardines parecen iluminar su mirada. La pala, la regadera, el milagro del sol.

Su familia no le escenifica mayor aprecio. Un dique de hielo se interpone. Hosco como perro viejo. Exuda silencio. Lo masculla. Los acreedores de la culpa lo tienen con la soga al cuello. Nunca estuvo en los eventos importantes de su familia. 

La rudeza sentimental de Eastwood, el hombre sin palabras, es parte de las leyendas de nuestro imaginario estético. El personaje que ilumina nuestro armario de dolores y rencores.

Algo sucede en el rostro de los actores viejos. La vidas multiplicadas se reúnen en la mirada, la contemplación de lo que pudo ser y de lo que de seguro nunca será. Todo está allí, avizorando un horizonte que se oscurece. La esperanza lleva atuendos raídos. Comprender que 80 años fueron menos que una bocanada de humo.

Pasan las horas del último domingo juliano. Cuando la vulgaridad de la rutina agobia, me oxigena el espíritu recordar las construcciones narrativas de Nabokov, la compulsión poética de Virginia Woolf, la infinita materia prima de Umbral.

La poesía me cautiva más allá de la admiración y hoy quisiera escribirla. Ya no ser un poeta ninja enmascarado en mis narraciones, sino un personajillo de grueso gabán y sombrero de copa, con collar de laureles y habano encendido. 

Al domingo le sobran algunas horas. Un silencio de muerte pone altoparlantes a mi latido interno. Hay embotellamiento cerca de mi pecho. Opresión gratuita que solo sabe de aumentos. El payaso de Bergman me persigue a cada paso. Doblo una esquina imprevista para distraerlo, pero luego está en la siguiente. Solo me mira fijamente. A veces pestañea y logro respirar unos segundos.

Manos frías

 

Agosto trajo las heladas de antaño. Niebla espesa sobre Paso Ancho, Cachapoal y Tres Esquinas. Aromos estallando en amarillos a la vera del camino. Voy con mi vecino Donato a San Carlos. Mientras conduzco él mira por la ventanilla y empatiza con los trabajadores de manos frías. Sabe que a la mayoría no le queda otra que perderse en esa niebla trabajando sin descanso por un par de míseros pesos. Él mismo lo sufrió durante ochenta años. Hoy tiene ochenta y cinco. Antes bastaba con poder afirmar una pala o azadón para licenciar como adulto a un niño.

Regresamos a media tarde. Dos vasos de vino para brindar por lo hecho durante la jornada y de nuevo a mi casa. El vino espanta el frío y los malos espíritus que acechan como oleada de inmigrantes del infierno. 

La luna menguante se despide y con ella la última posibilidad de poda. Pese a ello arranco parte de mi sobrepoblación de ciruelos pequeños. Las matas de zarzamora. Los pequeños obstáculos donde podría tropezar mi nieto Oscar cuando me visite en el verano.

La noche me sorprende tan pronto. Vuelvo a casa. Tatón me hace mirar el reloj. Le preparo su comida. Hacemos el rito habitual. Le digo las mismas ñoñeces y él ladra y salta sobre mi pecho y persigue a la gata marrona. 

Tras comer lo llevo a las casitas del potrero. Se limpia los bigotes en la hierba mojada. Rasca el pasto con las patas. Se recuesta contento patas arriba mirando las estrellas. Volvemos a casa. Tatón a su sillón. Yo a mi escritorio. Romina trabaja en su celular mientras pedalea la bicicleta estática.

Media hora más tarde Romina me dice que tomaremos once. Prepara huevos a la paila. Mate cocido. Pan amasado. Una trozo de queso. 

Luego nos volvemos a distanciar para las horas laborales nocturnas. Sigue en lo suyo. Puede hacer cuatro o cinco cosas a la vez. Yo solo una. 

Culmino un nuevo escrito. Limpio dos textos antiguos, pero tampoco me dejan conforme y no los publico. Me acomete una tristeza como soga metafórica al cuello. Escribo otro texto que bien podría ser un poema o una redención en cuotas bancarias de esa tristeza. 

Son las diez de la noche. Cierro las cortinas. Me siento en el sillón grande para proseguir lecturas. Escucho con audífonos Magnificat de Monteverdi. Me resigno a perderme el probable comienzo de la lluvia. Abro mi biblioteca digital. Recorro mi batallón de libros a medio leer. Me inclino por Carver. Quiero releerlo a raíz de un artículo que escribió Maurizio Bagatin. Empiezo con Catedral. El pavo Joey, la cerveza fría, el molde de dentadura deforme sobre el televisor. Constancia de un agradecimiento permanente. De nobleza amorosa entre perdedores. 

La niebla y el humo

A Lander Zurutuza

Aprecio inmensamente el arte de Lander. Es como beber mate junto a un fogón en un amanecer de invierno, con la niebla colándose por las rendijas y confundiéndose con el humo.

Imagen: Obra de Lander Zurutuza.

Cuando alguien ve tu caligrafía en el cielo

No logro desentristecerme por la muerte de María Eugenia Sáez. Ocurrió hace tanto tiempo y recién me entero ahora. Concha lo dejó traslucir cuando habló de ella en pasado. Le pregunté por Eugenia y me confirmó su muerte. Concha estaba extrañada que yo no lo supiera. Sabía que éramos cercanos. Porque fue precisamente Eugenia quien nos presentó a través de las redes, tal como nos conectó con Cingolani, con Gayol, con Lerner. Una cofradía de amigos, de nuevos hermanos, conformada gracias al rigor apreciativo de Eugenia. Gracias a su generosidad. A su mirada libertaria que contribuyó a formar este gremio de hombres y mujeres libres, unidos por el arte, por la palabra, por el hambre de justicia, por la admiración y el afecto mutuo.

A Eugenia le envié muchos mensajes que no respondió. Lo atribuí a su hartazgo con las redes. Siempre decía que, si bien era seductora y hasta adictiva, le quitaba demasiado tiempo para otros menesteres.

No tenía forma de saber que ella había muerto. Ninguna señal se emitió por las redes. Ningún homenaje. Ningún responso literario.

Me quedo con mi profundo afecto admirativo resguardado para ella, con mi agradecimiento expresado como un campesino de Millet,  y con la certeza de que una de las grandes críticas literarias de nuestro tiempo me vio, me valoró, me recomendó y me hizo caminar con hermanos parecidos en esta peculiar marcha cósmica que de otra forma sería tan desoladoramente solitaria.

Teatrillo de panteoneros

Han sido días de escasa luz solar. Días lluviosos donde el valle de Alico se encapsula de nubes grises. El ventarrón de la tarde ha dejado la higuera en enaguas. El único sonido nocturno lo provee el río crecido y la lluvia golpeteando el techo de zinc. Avanzo hacia la culminación de Tumulto de Enzensberger. Los días revoltosos de esos entrañables 60 que veo a través de sus ojos, de su histeria, de su novelita rusa a ratos transfigurada en ruleta. Nada parece muy serio, ni entonces ni ahora. Un teatrillo de panteoneros que se enterrarán a sí mismos.

Al menos amanece

Dios amanece muy temprano en este rincón de los Andes. 

Quizá por la intensificación del frío, los peucos parecen concentrar sus vuelos rasantes durante abril para gran descontento de las gallinas. 

El estruendo parte a las seis de la mañana, cuando el Cuco de Buzzati aún se encuentra laburando.

Bostezando y en chancletas salgo a poner orden en la granja. Dos peucos jóvenes se han posado en las ramas bajas de dos manzanos que forman el arco de entrada al potrero.   

Al verme vuelan hacia la copa de árboles inalcanzables. Las gallinas, al decodificar la situación, salen de sus escondites y la coexistencia pacífica retorna. Akiva me ha seguido de puro sapo y ahora se enrosca en mis pantorrillas.

Akiva es un gato gris atigrado, aparentemente pacifista, que ondea sensualmente su cola en zonas poco transitadas. Le pusimos Akiva en honor al protagonista de la serie Schtisel. Llegó pequeño, como parte de las hordas de gatos inmigrantes que arriban cada tanto guiados por el aroma de la cena nocturna de Tatón, nuestro mimado e hinchapelotas compañero canino. Algunos se han quedado, quizá debido a las buenas vibras de este territorio libertario, secreta isla anarquista bien camuflada en medio de nuestra temperamental republiqueta. Pues el gato Akiva era muy parecido al otro Akiva, el de los tirabuzones. Una especie de personaje manso e irresoluto, vago en esencia, sin más armas que su belleza y su donaire artístico para resistir la borrascosa coexistencia cotidiana.

Avanzo a través de la hierba reseca del potrero para contemplar los bancos de niebla estacionados en las lomas bajas de las montañas. Falta más de una hora para que asome el sol.

Tomo fotografías con mi celular de medio pelo pero no quedo conforme, así que voy rápidamente por uno más sofisticado. Al regresar, todos los tonos han cambiado y los bancos de niebla se han desplazado o desaparecido. Una bruma gris celeste se ha esparcido por el valle tornando ilusorios a los álamos amarillos. Akiva posa para una historia de Sanfabistán (nuestro portal de cultura y noticias en la región de Ñuble) afirmado sobre un viejo poste de acacio. 

No supe usar el celular sofisticado, así que volví a mi chatarra y seguí disparando hacia distintos frentes, desde distintas posiciones. En el intertanto llegaron los perros de mi hermano a interiorizarse de las noticias matinales. Akiva al verlos venir rajó a refugiarse a lo alto de un cerezo.

Un rayo de sol pasa detrás del Malalcura e ilumina la montaña que cobija la laguna El Valiente. En segundos el valle se inunda de luz y los colores se desgastan hasta niveles de irrelevancia fotográfica. Dirijo la cámara del celular al suelo. A las cientos de manzanas caídas. Pájaros y avispas no dan abasto para tanta comida. La escasez de insectos reguladores es preocupante. Tampoco he conseguido suficientes frascos para convertirlas en mermelada. Son días de abundancia engañosa. Luego vendrá el largo invierno donde los pájaros adelgazarán cantando poemas de añoranza.

Vuelvo a mi choza. Enciendo cafetera, cocina, computador y una chamiza que dejé en la estufa. Las redes me bombardean con la trifulca mundial. Las palizas israelíes a mujeres y niños palestinos. Las milicias ucranianas acorraladas por los rusos en Mariúpol. Un Biden senil que masculla venganzas ante una guerra fría raída. Lonkos mapuche pidiendo respeto al Estado chileno. La convención chilena construyendo la constitución más sui géneris del mundo. Avances en paridad de género, plenitud de derechos a los pueblos que habitan el territorio, salvaguardias a la naturaleza, respeto a la sintiencia animal, fin a la ratonera del senado y sucesivas palmadas en el culo a la omnipotente oligarquía chilena. La derecha anda histérica lo cual es buena señal. Ya lo decía mi abuela, cuando la derecha se enfurece es porque algo bueno está sucediendo para la gente común.

Mi primer café y una tostada con mermelada de durazno. Rápida lectura de El Mostrador, El Desconcierto, Diario Financiero, RT, The New York Times, Telegram, Telesur, Ex-Ante, Revista Santiago, CNN, Ladera Sur, Resumen, Página 12, La Tercera, El Siglo, La Nación argentina. Revisión de últimos videos noticiosos en Piensa Prensa y Acción Ciudadana. Un bocadillo presuroso de toda la mentira, desinformación e infamia que proveen los medios preponderantes. Y también la resistencia ante ese veneno narrativo que proveen los pequeños medios de trinchera. Y luego, ya con un segundo café, pincho play en Youtube para avanzar nuevos minutos en la película que dejé a medias ayer: Amanece que no es poco, la desternillante joya de José Luis Cuerda. 

Ocre azulado

La primera foto es de hace una semana. Ayer estuvo muy parecido. Un sol tenue nos impulsó hasta el río a nadar y beber mate. Tatón fue con nosotros y tanto nadó como se revolcó en la arena. El agua de Semana Santa estaba fría, como para bautizar a un hereje a punta de tiritones.

Por única vez en mucho tiempo el río fue solo nuestro. Un río con escasa agua, silencioso, espejo de nalcas invertidas, de álamos amarillos y robledales en desnudez. Una bruma ocre azulada envolvía todo el valle y volvía irrelevante la jerarquía de los cerros.

El nado y el regreso redundó en un dormir temprano.

Hoy volví a Enzensberger. Lo acompañé en su visita a la finca de Jruschov. De paso ordené mi drive con los libros que deseo leer durante abril. Prioricé a Ehrenburg y a Steiner. La mayoría ya están empezados y solo debo terminarlos. Leerlos en la letra grande de un tablet me ayuda a no cansar demasiado mi ya desgastada vista. Es quizá el único universo que controlo. Los libros que espero leer. Lo que no significa que los leeré efectivamente pues el meteorito de los dinosaurios puede caerme esta misma noche.

Foto 1: Lorena Ledesma

Foto 2: Jorge Muzam

Horas consumidas en la nada cósmica / Diario de una rata soldado

Anota todas tus impresiones para conocerte mejor... algo así dice en alguna parte Alejandra Pizarnik. Anotarlo todo. Ojala hubiese pensado así hace 30 años. Y el poeta Claudio Bertoni que acumula cuadernos inéditos, más de 800, y que ha sumado una ansiedad extra. Nadie los pasará en limpio y serán tentempié de rata costina.

Son horas consumidas. Días, meses, años y hasta décadas. Sentires que nunca se repiten exactamente iguales. Intuiciones, deshojes, corazonadas, relámpagos de felicidad, dagas de hielo a la yugular, rencorcillos que vuelven a prometer sanguinaria venganza. Cada instante con su sello particular. Es esa valoración de lo que es único e irrepetible lo que se teme perder. Como los 59 cuadernos de Richard Francis Burton lanzados a la hoguera por su esposa. O los cuadernillos de bocetos de Bruno Schulz que habrán alimentado la calefacción en alguna mansión nazi. 

Mi nueva ansiedad es perder este diario privado. Que se cierren mis sesiones y olvide mi contraseña. Que un virus contamine todos mis sistemas virtuales. Dos mil textos esparcidos como niebla de mediodía. O que quiebre blogger y mis palabras queden devaluadas, desmemoriadas, deambulando por la nada cósmica. 

Debiera y podría tomar cada texto, uno por uno, y replicarlo en un banco de memoria, un disco duro, o dos, o tres. Podría y debiera, pero conociéndome sé que es altamente improbable que eso suceda.

Watanabe o el azar

Tatón se ha apoderado del sillón más grande debido a que le teme a los coliguachos, hostilizantes bichos que controlan el espacio aéreo cordillerano durante la primera quincena de enero. Tatón no sabe cómo lidiar con ellos y su estrés solo lo supera apoderándose del gran sillón y negándose de plano a salir al patio. De esta forma quedo desprovisto de mi lugar preferido para escribir. Ante cualquier intento de disuasión, Tatón me gruñe con elocuencia.

Debo recurrir a un lugar secundario a batallar con la lentitud de internet y de mi anacrónico computador con ínfulas de ábaco. Pasan largos minutos esperando que aparezca la imagen de lo que busco. Mientras tanto, Youtube, que abre más rápido, me conduce aleatoriamente a un video de la periodista argentina Vlady Kociancich donde se refiere a la imposibilidad del orden de su biblioteca y probablemente de cualquier biblioteca. Una voz en off le pregunta sobre sus últimas lecturas. No recuerdo las primeras que menciona, pero sí la última, por el énfasis sentimental que le imprime al mencionar a José Watanabe, y acto seguido, recitar con profunda solemnidad el fragmento de un poema para ella cautivante.

Eso me lleva rápidamente a buscar poemas de Watanabe a quien no he leído previamente.

El primer poema que encuentro me conmueve y ya lo hago mío. Porque en toda lectura hay una apropiación estética, una rugosidad inesperada en el horizonte que de alguna forma reorienta nuestra mirada, como un cometa que por algún azar del espacio cambia levemente su órbita para nunca volver a la ruta previamente trazada.

En el desierto de los olmos

El viejo talador de espinos para carbón de palo

cuelga en el dintel de su cabaña

una obstinada lámpara de querosene,

y sobre la arena

se extiende un semicírculo de luz hospitalaria.

Este es nuestro pequeño espacio de confianza.

Más allá de la sutil frontera, en la oscuridad,

nos atisba la repugnante fauna que el viejo crea,

los imposibles injertos de los seres del aire y la tierra

y que hoy son para su propio y vivo miedo:

La imaginación trabaja sola, aun en contra.

La iguana sí es verdadera, aunque mítica. El viejo la decapita

y la desangra sobre un cacharro indigno,

y el perro lame la cuajarada roja como si fuera su vicio.

Rápida es olorosa

la blanca carne de la iguana en la baqueta de asar.

el viejo la destaza y comemos

y el perro espera paciente los delicados huesos.

Impensadamente

arrojo los huesos fuera de la luz

y tras ellos el animal entra en el país nocturno y enemigo.

Desde la oscuridad aúlla estremecido

y seguramente queriendo alcanzar

entre la inestable arena

con ansia

nuestro pequeño espacio de confianza.

Oigo entonces el reproche del viejo: deja los huesos cerca,

el perro

también es paisano.

(José Watanabe)

Imagen 1: José Watanabe
Imagen 2: Tatón

Ese silencio

El silencio es como el sonido de un abejorro encerrado en una catacumba. Debe ser porque escuchas tu funcionamiento interno. Ese trote de neuronas chasquis con mensajes no muy relevantes. Noviembre se despliega con soles y lunas multiplicados. Ves a Van Gogh en el valle confundido entre campesinos huraños. Lo sabes por su chupalla gastada y su barba de varios días. Pero nunca ves sus ojos, probablemente asignados al pedrerío del camino o a escudriñar las serranías de la memoria.

Luego pensé en los poetas

Tras un mal dormir y un peor despertar, desayunamos frugalmente con Romina. Ella un tazoncito de leche caliente con galletas de sésamo. Yo, mate cocido con pancito integral untado con miel de diente de león. Romina atenta al trabajo en redes desde su celular. Yo mirando la ventana que nos proveía la belleza del rocío matinal deslizándose por las flores del manzano. En algún momento nos pusimos a hablar sobre la ética política. Esto a propósito de que la hija de Fernando Atria había renunciado como asesora de un constituyente tras reclamos de sectores de derecha.

Lo lamenté personalmente porque la he visto en transmisiones en vivo poniéndole bufandas de cercanía social a su padre, desde su propio hogar, junto a la chimenea, con un vino, apenas dejando de cenar, con Atria escarbando con la lengua sus restos de comida cual serpentil mondadientes. Y ella, llamándolo al ring cotidiano, al ras de suelo, al sentir de los que poco o nada tienen. Para que reflexione desde ahí, con la mirada y las ojotas del sueldo mínimo.

Le comenté a Romina que no me parecía apropiado actuar siempre al son de la derecha, dejar que el relato de ellos domine siempre la agenda, que sus estandartes de moralidad (teñidos de sangre, deshonor y abundante mierda) predominen siempre en la conducción política. Porque la batalla es permanente, y ellos, esencialmente, representan la maldad misma, la corruptela por antonomasia. Son capaces de todo, y así lo han demostrado millares de veces en Chile y el mundo.

Y en los sectores progresistas, que están lejos de salir indemnes de un enjuague de buenas prácticas, quedan sin embargo significativos sectores a quienes la ética sentida y asumida con honestidad, así como la ingenuidad respecto de la maldad de su antagonista, los termina enfangando y a menudo hundiendo.

Luego nos silenciamos y pensé en los poetas. ¿Cuál es su papel político en la historia? Y concluí sin mayor convicción ni entusiasmo en que los poetas militantes no son dañinos sino con un fusil. Y si es que saben disparar. O con maquiavelismo. Con los subterfugios perfeccionados de tanto escapar del hambre. Aunque debiéramos reconocer que los poetas desprovistos de sólidas columnas de ética pueden fácilmente producir otro Stalin, otro Karadzic, ambos orgullosos rapsodas. El Terror francés mismo fue obra y gracia de poetas. Y qué decir de Adolfito, a quien la poesía visual le apaciguaba la necesidad de urgente gloria.

Las bengalas de la poesía, pues, solo sirven para acompañar el desconsuelo, y escasamente para incendiar el ánimo. Véase en este último caso, Miguel Hernández. Y la poesía guitarreada de Violeta Parra. Eso me llevó a imaginar que las siguientes batallas tendrán tamborileos de Orihuela. Tonadas y marichiweus que asomaron en San Fabián de Alico.

Quise seguir mi disquisición por el callejón sin salida de la condición humana, pero allí todo lo anterior se esfuma, la gravedad misma se relativiza, y hay pantanos y geisers y trampas con clavos y gases de muerte disparados en fuego cruzado, y donde sobrevivir con dignidad no es menos difícil que un juego de calamar.

Fue el momento en que se me acabó el mate cocido y me dispuse a mentir literariamente sobre la vida.

Artillería metafórica

Me acerco a la obra Portales de Gabriel Salazar. Es una fresca mañana primaveral en San Fabián de Alico. La penúltima de septiembre. Han florecido los lirios blancos. El durillo ha desbordado sus ramas hasta oscurecer el maqui. Los toronjiles cuyanos se siguen multiplicando en portentosos manchones. Retamas y caléndulas reproducen un paraíso noldiano. En dos semanas ha crecido tanto el pasto que a los gatos solo se les ve la punta de la cola en su deambular ocioso. Para escabullirme del ruido ambiente que a ratos me distrae abro los archivos de Julia Lezhneva. Voz que apacigua mi cerebro. Melisa auditiva para la tristeza estacional que oprime mi pecho. Para la ansiedad de las horas y los días que se desgajan solo restando.

Salazar articula su rebeldía de clase desde la crítica histórica. Tal como me sucede con Michel Onfray, me siento hermanado con su estilo. Voces, al fin y al cabo, que emanamos del bajo pueblo, de la clase obrera y campesina, del inquilinaje explotado. Y no importando todo lo meticulosos que intentemos ser en nuestros argumentos, un halo de resentimiento, de revancha encubierta, de sutil artillería metafórica, se nos cuela por todas las rendijas.

AL MENOS BURLARSE / ALMENO BURLARSI

de/di Jorge Muzam

(Trad. Marcela Filippi)

Una frase de Ezra Pound cimentaba esta filosofía: "La máxima precisión en el decir es la única moral de la escritura". Su viuda afirmaba: "La exactitud sintáctica de la palabra era casi un elemento religioso para él".

Si fuera tan solo contar una historia. Narrar lo sucedido o inventarlo. Atribuir caracteres a personajes hasta dejarlos complejos, parecidos a lo que suele ser un humano cualquiera. Si fuera solo eso. Pero me carcome una conciencia moral, un sentido de precisión semántica que debe enrielarse con la música. No quiero escribir por escribir. Las palabras no me seducen sin un sentido de revancha encubierto. Sin un enrostre a los ofensores, sin una burla a la miseria humana de los que humillaron a otros.

***

Una frase di Ezra Pound cimentava questa filosofia: "La massima precisione nel dire è l'unica moralità della scrittura". La sua vedova affermava: "L'esattezza sintattica della parola era quasi un elemento religioso per lui".

Se solo fosse raccontare una storia. Narrare cosa è successo o inventalo. Attribuire caratteri ai personaggi fino a renderli complessi, simili a ciò che suol essere un qualsiasi essere umano. Se fosse solo quello. Ma una coscienza morale mi rode, un senso di precisione semantica che si deve coniugare con la musica. Non voglio scrivere per il gusto di scrivere. Le parole non mi seducono senza un senso di vendetta nascosto. Senza ammonire chi offende, senza una burla per la miseria umana di chi ha umiliato gli altri.

__

Publicado originalmente en el blog https://intraduzionisolmar.blogspot.com/ (22/7/2021)

Fotografía: Lorena Romina Ledesma