Horas consumidas en la nada cósmica / Diario de una rata soldado

Anota todas tus impresiones para conocerte mejor... algo así dice en alguna parte Alejandra Pizarnik. Anotarlo todo. Ojala hubiese pensado así hace 30 años. Y el poeta Claudio Bertoni que acumula cuadernos inéditos, más de 800, y que ha sumado una ansiedad extra. Nadie los pasará en limpio y serán tentempié de rata costina.

Son horas consumidas. Días, meses, años y hasta décadas. Sentires que nunca se repiten exactamente iguales. Intuiciones, deshojes, corazonadas, relámpagos de felicidad, dagas de hielo a la yugular, rencorcillos que vuelven a prometer sanguinaria venganza. Cada instante con su sello particular. Es esa valoración de lo que es único e irrepetible lo que se teme perder. Como los 59 cuadernos de Richard Francis Burton lanzados a la hoguera por su esposa. O los cuadernillos de bocetos de Bruno Schulz que habrán alimentado la calefacción en alguna mansión nazi. 

Mi nueva ansiedad es perder este diario privado. Que se cierren mis sesiones y olvide mi contraseña. Que un virus contamine todos mis sistemas virtuales. Dos mil textos esparcidos como niebla de mediodía. O que quiebre blogger y mis palabras queden devaluadas, desmemoriadas, deambulando por la nada cósmica. 

Debiera y podría tomar cada texto, uno por uno, y replicarlo en un banco de memoria, un disco duro, o dos, o tres. Podría y debiera, pero conociéndome sé que es altamente improbable que eso suceda.