Los buenos poetas son mis amigos

Recuerdo lo difícil que era contactarse con el poeta Rodrigo Verdugo.  Su cuarto, que era también su madriguera, estaba en el segundo piso de una vieja casa de Ñuñoa. Para llegar hasta su habitación teníamos que atravesar un enorme salón donde sus padres tejían pantuflas recostados sobre un diván.

Ubicarlo por teléfono era imposible. Dejarle recados, inútil. Internet tampoco ayudaba pues en aquel entonces no mantenía ninguna ligazón con el ciberespacio. Fuimos a buscarlo decenas de veces pero en muy contadas ocasiones se dignó a abrirnos la puerta. Su familia tampoco tenía acceso expedito, salvo cuando el laureado poeta Verdugo lo estimaba pertinente o necesitaba una nueva provisión de Coca Colas.

Cuando nos llegaba a abrir la puerta se comportaba como el más agradable y cortés de los sujetos. Bebíamos vino tinto y nos reíamos de nosotros mismos. Luego nos dedicábamos a visitar cafés con piernas, librerías y parques. Deambulábamos sin prisa, sin preocupaciones, mascando la alegría de haber tenido una vez más junto a nosotros a tan apreciado personaje.

         Dieciochoavo anuncio                                               

        

        Oh esencia negra que cuelgas como vestido                                    
        algunos viajan hacia ti, nosotros te tomamos                                  
        para que nuestra sed sea un castigo para las aguas.                          
        Algunos viajan hacia ti con naipes y muebles                                  
        nosotros te tomamos para calmar la serpiente de miles de bocas                
        que anda casa por casa, playa por playa,                                      
        vendiendo el disfraz de la cicatrización, bajo un sol de otoño.              
        Algunos levantan el vestido y encuentran manicomios submarinos.              
        nosotros aún mentimos, les decimos a nuestras mujeres que Irán con            
        nosotros                                                                      
        pero solo a una le llegamos a decir:"Te prometo que aunque las víboras        
        destronen la lluvia,                                                          
        tus filos seguirán cantando, aún bajo la luz de esa estrella que no          
        muere                                                                        
        ni deja morir".                                                              
        Si mujer, la noche esta enterrada en tu lengua, por eso es tan bella tu      
        sed.                                                                          
        algunos antes de partir, cristalizan su hermandad, me ponen un anzuelo        
        maldito,                                                                      
        por eso amaneces con un feto de cera entre las piernas                        
        y yo debo sacarlo los domingos, llevarlo a la rueda de la fortuna, que        
        de                                                                            
        mil vueltas                                                                  
        que vea como los esqueletos gigantes se apoderan de los cementerios          
        no es verdad acaso que si los días tuvieran la originalidad de dios,          
        las piedras no nos habrían dejado escapar                                    
        estaríamos presos todavía, sostenidos por un ojo, sin saberlo,                
        pero ay no ponemos acaso espejos dentro de las cavernas y los adornamos      
        con guirnaldas                                                                
        y detrás de nosotros siempre aparece aquel ojo, al que le han puesto          
        precio los demás ojos                                                        
        y creemos que es nuestro hermano muerto, y nos sentimos culpables.            
        tanto como aquella vez que pusimos un feto de cera entre tus piernas, y      
        te                                                                            
        masturbamos con él                                                            
        entonces la sombra de un latido huracanado iba abriéndose camino,            
        iba extendiéndose como un paraguas bajo el que algunos se esconden            
        para ver a los ángeles enrollar las cavernas y guardarlas como                
        pertenencias propias.                                                        
        Nadie dudaría que ojos y fuentes son validos para el viaje,                  
        más validos que cualquier otra pertenencia que se transparenta al            
        instante                                                                      
        de partir                                                                    
        es que tanto ha ahondado en nosotros que ya no sabemos cuando estamos        
        debajo del mundo o no                                                        
        con una sangre desértica que no cuenta ni con ojos, ni con fuentes,          
        a la hora de amar, al instante de partir, tú lo sabes, mujer                  
        tantas bocas, pezones, piernas, significan que la tormenta engrana las        
        vidas                                                                        
        déjame andar con la mentira congelada en la frente                            
        yo descoseré el vestido, antes que amanezca, me ayudaran fetos de cera,      
        hermanos muertos                                                              
        el tejido sin querer irá formando otro vestido aún mas grande                
        nos debatiremos a muerte por ser el primero en levantarlo                    
        y hay tantos que ya vienen en camino, y tantos que no pidieron viajar,        
        y tantos que disfrazan con algas su oxidación como muestra de                
        catástrofe.                              

        Rodrigo Verdugo, Anuncios.