Sexus

Escribo desde mi noche. No llueve aunque las nubes se durmieron a baja altura. El viento sur trae noticias del turbulento río Ñuble. Una bugambilia púrpura rasmilla el alféizar podrido de una ventana sin vidrios. La luna reaparece como el túnel luminoso de una muerte prematura.

Los días avanzan, la vida retrocede. Me espera la semilla y un revólver cargado. Culmino Santuario y empiezo Sexus. A ratos pienso que es la continuación de una misma historia. Entre Faulkner y Miller sólo hay un café desabrido, un cigarrillo peruano, la memoria de un lejano polvo y un vaso de vino ofrendado a un muerto.