Mala onda con Fuguet

Transcurría el invierno del 96. Un invierno aterradoramente frío y seco, como suele ser esa estación en Santiago de Chile. Nos reuníamos en un bar del barrio Club Hípico con los poetas y pintores de Sara Bell y Derrame, dos agrupaciones de escritores y artistas que se cortejaban y que tenían integrantes con camas y petacas en ambos lados. El bar lo atendía un viejo poeta devenido en alcohólico. Bebía todo el día, y como se entusiasmaba con nuestras charlas, traía trago gratis y se sentaba con nosotros, descuidando al resto de los comensales.

Con unas cervezas en el cuerpo, era usual que nos enfrascáramos en pugilatos verbales sobre temas pictóricos o literarios. Extrañamente, la política no era una invitada recurrente. El que sí se hacía siempre presente, al menos por mención, era el escritor Alberto Fuguet. Ese año acababa de ser publicada su segunda o tercera novela, Tinta roja, y los muchachos, que estudiaban mayoritariamente periodismo, debían leerla por obligación, y más encima elaborar un extenso paper sobre la obra.

Eramos muy pedantes, lo reconozco, y en medio de esa fastuosidad de grandes ideas y escritores y poetas rebuscados, el estilo aparentemente simplón de Fuguet era como comer ají por accidente.

La contienda siempre era desigual, por cuanto los atacantes eran multitudes que se iban renovando periódicamente, y los defensores no más de tres chicas, siempre las mismas, y que lo defendían más bien como abogadas defensoras de juzgado, porque alguien tenía que defender al pobrecito.

Yo intervenía sin saber demasiado, aunque dando a entender que sabía mucho. Como era aún más arrogante que ahora, imponía la solemnidad de un sacerdote infalible que daba una sentencia definitoria, habitualmente poco favorable al escritor Fuguet.

Mi afán de aquellos días eran más bien las mujeres, todo el exquisito arcoiris femenino de piel y cabello. Morenas, blancas, cholas, ricas, pobres, jóvenes, mayorcitas, locas, neuróticas, arribistas, silenciosas, sumisas, sádicas, incultas, mentirosas o letradas. Me consideraba a mí mismo como un minucioso antropólogo especializado en todo lo concerniente a las mujeres. Pero esto no tiene nada que ver con lo que estaba contando.

Aldo Alcota, el más grande pintor surrealista chileno, afirmaba con elocuencia que Fuguet era una vergüenza nacional, que sus libros perfectamente los podría haber escrito un deficiente mental y que había que quemarlos porque estaban infectando la cultura chilena y latinoamericana.

Yo asentía, porque con Alcota borracho había que asentir, y además no podía dejar de manifiesto que de Fuguet sólo conocía el nombre.

A medida que las botellas de cerveza se iban vaciando y que el barman alcohólico traía nuevo combustible, las groserías que emanaban de esta manga de borrachos se tornaban irreproducibles. Pero eran mis amigos, y yo me sentía dichoso con ellos, estuviera o no estuviera de acuerdo con sus juicios.

Muchos años más tarde empecé a leer con atención, y sin que nadie me lo recomendara, las crónicas periodísticas de Fuguet. Me pareció un tipo informado, lúcido, un buen reflexionador literario, que lograba condensar su enorme bagaje cultural en artículos compactos y sobretodo útiles, pues, a diferencia de la mayoría de los articulistas, Fuguet aportaba datos claros y precisos.

Más adelante me he acercado de a poco a sus letras, por lo que hoy tengo cierta base como para reconocerle su afán experimental, su genuina innovación en la forma y su incorporación de coloquialismos y coprolalias creíbles a las letras chilenas.

En definitiva, siento que su obra, al menos la de su primera etapa, es una instantánea histórica, quizá la mejor, de una época oscura y lánguida, como lo fue el epílogo del gobierno de Pinochet y el advenimiento de una democracia timorata que no se atrevió a tomar cartas serias en ningún asunto.