Un problema de tamaños

Se me acabó el agua, el té, el mate, el azúcar, y me dio por pensar en el porte de mi soledad. Sé algo de matemáticas y astronomía. Y también de letras. Y lingüística. Soy un filósofo autónomo. Es decir, tengo pergaminos para pensar en el tamaño de mi soledad. Miré mis manos. No son muy grandes. Manos de antepasados pianistas, o cortesanos, casanovas que recitaban a Byron ante campesinas bobas para luego culeárselas entre el follaje. Miré la ventana. Daba a un patio cerrado. Abrí en el computador una pintura de Hopper. Sentí que por ahí iba la cosa. La soledad que se respiraba en ese cuadro era más grande que el cuadro. De eso se trataba entonces. Es decir, yo era un gigante comprimido en un cuerpo de hormiga y mi planeta era menos que una bola de billar ante Júpiter. Y yo lo podía ver y eso era lo terrible. Yo sabía que era así. Que la soledad era la peor tortura que nos legó Dios, la peor revancha por algún rencor desentrañable. Dios infame. Beethoven le puso notas a esa soledad, hizo audible el aire. Un sinsentido al fin y al cabo. El siguió igual. Yo seguí igual.