Esencialmente solos

Los días de febrero huelen a durazno maduro, a menta florecida. Las noches a jazmín del aire. Es tiempo de sequía severa. Mi huerto desfallece sin que me alcance el tiempo para asistirlo. Las rosas chinas se han marchitado hasta parecer fantasías de papel crepé. Silencio de grillos insomnes. Abro las Memorias de Joseph Anton. Avanzo diez líneas y mis ojos se cierran. Mi cabeza se inclina. Me quedo un día más en el funeral de Bruce Chatwin. No puedo traspasar esa página. El computador se resbala de mis piernas. Dormito recordando lo mucho que me queda por hacer. Cercos que reparar, corredores que asfaltar, leña para el invierno, árboles por regar, ciruelas que secar, duraznos para mermelada, cuentas impagas, llamadas a familiares, arias de Mozart, legiones de cosacos arremetiendo desde algún lado, la mirada melancólica de Zweig, Mariano Latorre comparando el Maule con el Volga de Gorki, el peinado ridículo de Kim Yong Un, la risa de cerdito de Turner, un té frío que olvidé bajo el parrón, Donald Trump envenenando el planeta con basura fascista, imagino que lo leo en La conjura contra América de Philip Roth. Me veo de niño y me vuelvo a sentir indefenso. Los bambúes son mi fortaleza. Túneles de conejo. Totoros inconcebibles. Nadie vendrá en mi ayuda. Tomo la manito de mi nieto Oscar y me vuelvo a sentir fuerte y protector. Nuestra dirección es la misma. Vamos hacia la soledad esencial. Damos de comer a los conejos mientras parloteamos en su lenguaje de un año. Pienso muy difusamente que todo está conectado como creo haberlo leído de Pablo Cingolani. La mariposa que aletea y provoca huracanes, cataclismos y tumbaderas históricas. Mi ronquido me despierta y alcanzo a sujetar el computador. Ya es de madrugada.