Desnudez de julio / Notas de San Fabián de Alico

Es el mes del aguanieve y los zorros tristes, de las curvas escarchadas de Las Mercedes. Nacen los primeros borregos. Escasea el pasto y la leña. El sol para los gatos. Los quiltros tiritan su mala fortuna. Los bichones sin techo huelen a azumagado. Julio es desnudez arbórea. Esqueletos de Caspar David con telón neblinoso. Pasan verduleros ofreciendo apio fresco, tomate nortino. Chicharrean rancheras desde las camionetas. Las gallinas colloncas presienten agosto y se lanzan a poner como malas de la cabeza. Llueve copiosamente. Las ovejas se apresuran en buscar una guarida y el gran gallo rojo estira su cogote para que el agua se deslice más rápido por sus plumas.

_______________________________________

Fotografía: Lorena Ledesma