Escritor por defecto

Creo que soy un escritor por defecto, un escritor bruto, accidental, hecho de más bronca que vocación, y por cierto que aborrezco los ambientes literarios. Siento que no hay nada más banal que ese círculo vicioso de egos que se adulan por conveniencia. Los escritores aprendices debieran escarbar bajo las rocas, enlodarse las manos, tomar del mismo mate que un mendigo, ahuyentar a las bestias salvajes antes de su fusilamiento, leerle poemas de Jorge Teillier a cien putas sin esperanza.

Neblina celeste a baja altura, bandadas de loros en el cielo. Exhalamos vaho blanquecino. Baja la temperatura hasta enrojecer la nariz. Los animales se acercan con mirada suplicante. Cerdos, vacunos, ovejas, aves y perros. El invierno les demanda calorías extras. La granja es su circunstancia, su inmerecido Auschwitz.


Pintura: Bernard Buffet