El Pirata Garrapata / Cuadernos de San Antonio (2006)

Oscurece. Las golondrinas de invierno dan sus últimos planeos rasantes. El frío y la humedad envuelven los exteriores de las casas. Hay que merendar con café, tostadas y mermelada de frutilla. Mi niño está algo enfermito recostado en su cama. Le di sus remedios y jugó en su Nintendo algunas horas. Ahora se divierte con una simpática novela española de piratas. Se llama El Pirata Garrapata, ya la termina y me llama para explicarme su sorpresivo final. Al pirata Garrapata, un tipo con malas pulgas pero con peor mala suerte, le roban su botín en la penúltima hoja, el mismo botín por el que ha bregado durante toda la novela. Su ira y desconcierto es tal que se dirige a toda prisa a la casa del autor y lo apunta con la pistola obligándolo a alargar la historia para que le permita recobrar el botín y saldar cuentas. Pero al autor se le ha acabado la tinta, por lo que acuerda con Garrapata escribir una segunda parte de la historia.

Vuelvo sobre mis pasos y me reinstalo en mi escritorio. Tengo una serie de documentos abiertos en el word. Atornillo novelas, avanzo en artículos que tenía botados, escribo un diario, embisto a mis enemigos usuales y me disperso en decenas de asuntos. Poco a poco empiezo a perderme de vista entre los cerros de libros que voy acumulando. No es que los lea todos, sino que tengo esa manía de tener muchos a mano. A veces discrimino dejando sólo a los que estimo mejores y simplemente para sentirme mejor acompañado. Pero entremedio, al lado, más arriba y más abajo de los libros, se intercalan libretas de apuntes mías y de mis hijos, fotografías, lápices, la pantalla empolvada del computador, una plantita que casi llega al techo sin saber adónde más crecer, impresiones de pájaros exóticos, dibujos, pruebas, cds, calculadoras, tapas de lápices, remedios, colas frías mal cerradas, adornitos navideños, vasos con restos de agua mineral, revistas de comics y juegos piratas de Play Station. Es decir, algo así como el Apocalipsis a escala.