Inventario de la memoria I

 

Habla memoria. Di algo. Permite escribirlo. Dejar constancia de haber vivido. Sé que conservas humaredas de hojas, castañas enterradas en la hierba, senderos de conejos ladrones, sudor vaporoso de caballos alazanes, atadillos de espigas detrás de puertas grasientas, pósters desteñidos de divos futboleros, llaves oxidadas que contribuyeron a regar huertos extintos, bandejas con chilenitos, rumor de eucaliptos, liquidámbares rojos, escobas de retamo para estropear telarañas, tinajas volteadas que acumulan hojas podridas de parra, chupallas de espantapájaro, callanas para tostar trigo, tarros con lienza para pescar pejerreyes, y siluetas, demasiadas siluetas. No vayas tan rápido. Quiero ver sus rostros. Recordar el motivo de su expresión...

Llueve atardeciendo. Hay que guardar mesas y sillas. Recoger los membrillos. El gato no ha cenado. Un gallo cimarrón duerme sobre el níspero.

Imagen: Carlos Bernasconi