Preterización

Cuando logramos que los abuelos recuerden a sus propios abuelos, damos un salto de más de un siglo hacia atrás. Entonces podemos escarbar en retazos, en difusos recuerdos que van asomando, reconstruyendo con prisa, con entusiasmo, como si nos fuésemos adhiriendo nuevos pedacitos de sentido a nosotros mismos. 

Mi abuela, ya nonagenaria, me confidenció lo que pasó con sus propios abuelos. Eran comerciantes, iban a bordo de una carreta por un camino rural de Arauco. Fueron asaltados y asesinados. Me dice sus nombres, pero no porto libreta ni lápiz y los olvido a los pocos minutos. 

Sigue narrando mientras observa a unos jilgueros disputarle el trigo molido a sus gallinitas de la pasión. La madre y el padre de mi abuela murieron antes de que ella cumpliera los cuatro años. Huérfana desde 1929, debió crecer bajo el cruel yugo de sus hermanas mayores. Donde predomina la miseria el amor se muestra esquivo.

Mi abuela baja la mirada. Enumera cada detalle de su madre, sus facciones, su voz, su vestido, su sonrisa, incluso su mano, cuando tomada a la suya se volvió más pesada porque había dejado de existir.