El penal borroso

Los vecinos se encargaron de expandir el rumor con celeridad. Una tía lejana nos había regalado un televisor a color. Sin quererlo habíamos escalado automáticamente varios peldaños sociales debido a ese aparatito con el que nadie más contaba en el pueblo. Nos trataron de ricachones, creídos y perdimos varias amistades que no nos volvieron a mirar con los mismos ojos, y todo por un simple televisor regalado. Era 1982, el año del mundial de fútbol y del penal perdido de Caszely, el año en que comenzaba un largo período de carestía e inflación.

Las imágenes de Televisión Nacional se distinguían con dificultad, como espíritus deformes al otro lado de un aguacero. San Fabián, encerrado por altos cerros, no facilitaba el tránsito de la señal de las antenas repetidoras que estaban a cientos de kilómetros de distancia. Nuestra casa estaba ensombrecida por dos enormes encinos, tres castaños añosos, seis guindos negros y veinte durazneros de distintas variedades. Mamá hizo un sacrificio económico y compró una antena de aluminio. La instalamos en distintos rincones y alturas, pero al final todos nuestros esfuerzos por ver imágenes limpias fueron inútiles, y tanto el penal perdido de Caszely como el resto de las maniobras de los futbolistas chilenos tuvimos que imaginarlas a partir de los comentarios de Pedro Carcuro.