No sabes cómo llamarlo

Sólo hoy me enteré que ese pájaro de pecho amarillento y trinar monocorde que baja a picotear las mazorcas secas es un cometocino, o que esa flor azulina que admiré las ultimas mañanas era una petunia, o que esa herramienta que tanto necesitaba para emparejar la hendidura del marco de una ventana se llama formón.

Puedes captar lo que pasa a tu alrededor con respetable lucidez, y hasta narrarlo con cierto estilo, o con la mayor parquedad. A veces incluso tu mente hace de las suyas y fabrica en el acto una imagen nueva con esa confluencia sensorial. Pero es habitual que quede incompleta, con puntos suspensivos en cualquier parte. Sabes de donde proceden los estímulos, pero no sabes el nombre de todos ellos. Hay pájaros, herramientas, colores, enfermedades, vestimentas, árboles y flores, estilos arquitectónicos en desuso, insectos que te picaron en el huerto y al que sólo le endilgaste un despectivo“bicho de mierda”, y aunque tomes un atajo y le confieras un posible sinónimo, o lo emparentes con un suceso de hace muchos años, nada iguala a la simple mención… y ese es un ínfimo drama para un escritor. No saber en el momento preciso cómo se llama el objeto de tu arte.

¿Y por qué no lo averiguaste antes? En parte porque eres holgazán para ciertas cosas o porque te lo has pasado de trabajo en trabajo mal pagado, de sudor en sudor inútil. Y sigues sin saber mucho, pues para los obreros embrutecidos con quienes compartes tus horas, las flores son sólo flores, los pájaros son sólo pájaros y el resto de las cosas son sólo huevadas carentes de matices.

Pintura: Joan Martí Aragonés