Translate

Hierro y olvido


Hace unos días fuimos con mi madre y mi hermano a visitar la tumba de mi padre político (recalco esto porque también tengo un padre biológico al que aún no tengo el gusto de conocer). Se cumplían 15 años de su fallecimiento y mamá había comprado unos maceteros con colchones de novia para esparcirlos sobre la tierra de la sepultura. Junto a mi hermano despejamos la maleza y plantamos el nuevo pasto. Traje agua en unos tarros viejos que sustraje a un mausoleo abandonado. Mamá permanecía afirmada en el borde de la tumba, absorta en sus recuerdos, o quizás pensando en cuanto le faltaba para reposar en ese mismo lugar. Brillaba el sol de fines de agosto y los queltehues del cementerio estaban muy exaltados defendiendo sus nidos. Me alejé hasta una esquina donde vive un viejo castaño y busqué un posible castaño pequeño en los alrededores para mi huerto, pero no encontré nada más que cajetillas vacías y flores podridas.


Antes de marcharnos nos pusimos a recorrer las avenidas del cementerio, visitando tumbas de personas con las que compartimos en otros tiempos, recordando anécdotas divertidas o desgracias sufridas por otros, cotejando el dolor trasplantado al diseño, los mausoleos vistosos, las originalidades, el estatus familiar, todas esas cosas con las que se intenta halagar al espíritu del fallecido y alimentar el aspiracionismo de los vivos. Entre todas, quizás la más bella, una réplica de la catedral de Chillán, construida por un padre cuyo dolor parecía más grande que el mismo universo. Su hijo adolescente falleció no hace mucho en un accidente absurdo, una caldera ingenuamente manipulada estalló junto con él.
Antes de marcharnos recogí unas semillas de pino oregón y me quedé observando una vieja tumba de fierro forjado. Sus datos y estructura permanecían intactos. Correspondía a un hombre de apellido Labrín fallecido en 1904, probablemente un terrateniente que dejó bien estipulado que su nombre debería ser recordado durante siglos. Algo muy distinto a lo que sucede con los campesinos pobres, a quienes se les destiñe su cruz escrita con carbón al primer invierno.

No hay comentarios :

Publicar un comentario en la entrada

Creative Commons License
Cuadernos de la Ira de Jorge Muzam is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.