Nos cuidaremos

Nos cuidaremos de todos los peligros, le digo a Constanza. Nos cuidaremos de la acechanza de las sombras, de la envidia de los pillos, del menoscabo intencional de los mediocres. 

Qué otro sentido relevante puede tener la vida más que importarle a otra persona. Las formas de importarle pueden ser variadas, pero basta esa mínima certeza de que hagas lo que hagas pensará en ti. Es posible que ruegue a cualquier dios para que nada te pase, que teja bufandas para aminorar el frío de tu cuello, que repare en el desgaste de tus zapatos, que considere a tus letras equiparables a Tolstoi y que siempre espere tu llamado, tu carta, tu mensaje encubierto, las señales secretas que sólo esa persona podrá descifrar.

A esa persona no necesitarás mentirle ni envolverte en plumas de pavo real para impresionarla y hacerle bajar la guardia. Tu humor tendrá timbres espontáneos, la hipocresía nunca golpeará a tu puerta y el rechinar del catre de esa unión sonará como un violín de Stradivarius.

Ella te eligió porque a sus ojos tú eres mucho más que el semental de la perpetuación perfecta, ella te eligió por ser el mejor para ella, porque cumples los requisitos calefaccionadores de este universo frío y distante. Tú la elegiste por idéntica razón.

Hay café y golosinas para alimentar la tarde. Vuelve a llover. Suena insistentemente el teléfono en la última sala. Parece que es la muerte. No le contestaremos aún.