Translate

Naufragios


Me mataré cuando no tenga nada que decir. No sé cuando sucederá. Quizás ni me de cuenta el día que se me acaben las palabras. No siempre siento placer al dialogar, y la escritura es un diálogo, la continuación del mismo argumento. 

He prescindido momentáneamente de la música. Apenas tolero carpinteros y ruiseñores. Exilié a los gorriones por aparearse en mis narices.



He perfeccionado mi puntería. Puedo despeinar un gusano a cien metros o exterminar alguna especie. La especie puede hacer lo mismo conmigo. El problema es que la especie son muchos y yo soy uno solo, un último mohicano que masculla sus horas finales. Pero eso lo saben muy pocas personas.

A veces olvido lo que iba a decir. No llevo una libreta de apuntes. Olvido que olvido, o recuerdo imprecisiones, retazos, irrealidades, sin que nada calce. Luego vuelvo a olvidar.

Es posible que de la misma forma olvide que debo matarme cuando ya no tenga nada que decir.

Es tarde. Llueve con aspersores, como si a un dios desganado se le hubiese quedado la canilla abierta. Las aves despeinadas planean temerariamente. El viento de Hamelin arrastra su corte de hojas secas. Hay cables eléctricos en el suelo. Imberbes francotiradores con resorteras. Rayos que caen en cualquier parte. 

Hace poco construí una biblioteca con trozos de árboles muertos, restos de aserraderos abandonados. No tomé medidas. Quedó oblicuamente firme. Usé clavos oxidados de algún antepasado. Necesitaba un hogar para mis libros perdidos, mis viejos interlocutores, los que intento recuperar. Que quedara oblicuo no es relevante. Las letras no se caerán al vacío.

De la misma forma construiré mi casa. Sin medidas. El ánimo será el arquitecto y la gravedad la supervisora. Será mi último hogar. Podré emborracharme y echar a patadas a Stendhal, chocar la copa de Proust o atizar el fuego con diez kilos de Neruda. 

Un largo tablón será mi lecho. Un tablón centenario, de madera rojiza. Me cubriré con alfalfa seca, y sobre ella, un cobertor de Buzz Lightyear. Probablemente sea siempre invierno. Habrá noches heladas, silbidos tétricos, grillos exasperados y crujidera de aspas inexplicables. Allí soñaré con nuevos naufragios. Naufragios que siempre me conducirán a un posible paraíso, con mujeres amables que vistan de geisha y me ofrezcan té con canela.

 Me levantaré antes que amanezca para honrar a Venus y evitar la resaca solar. No me vestiré. Nunca me vestiré. Sólo lameré el rocío de las flores y sacudiré los árboles para darme una necesaria ducha.

Pintura: Egon Schiele

7 comentarios :

  1. "Es posible que de la misma forma olvide que debo matarme cuando ya no tenga nada que decir." (!!)

    ResponderEliminar
  2. Jorge Muzam es un escritor notable, soberbio

    ResponderEliminar
  3. Su literatura es tan intensa como un verano que se va, de momentos y atmósferas en que uno podría soñar cielos de soles y también de estrellas que se desintegran. Al Jorge se le puede decir, por la autoridad de magnífico hombre de letras: "Jorge, mira có,o descansa el verano. ¿te has fijado que en torno a ti las golondrinas oscuras revolotean mustias sin abrigo ni cinturones?. Puedo verlas acechándote y acehando las flores azules. Te transportan bajo su sombra como contrabajo en ataúd de felpa. Les dices que sus ojos relucen como convidados de piedra en un aanticuario. Tu nombre de abecesario inspira, Jorge.

    ResponderEliminar
  4. Fe de erratas: "cómo", "anticuario", "abecedario". A veces no hay que hacer caso de Kierkegaaard. Hay que evitar las "fe de erratas"

    ResponderEliminar
  5. Como aumentarle una "a" al de Copenhague, aquel que no tenía ganas de nada. No tenía ganas de andar: se trataba de un ejercicio demasiado fuerte y se fatigaba demasiado. Tampoco le gustaba estar acostado, pues tendría que permanecer ahí, y eso no quería; y tenía que volver a levantarse, cosa que no le hacía gracia. En suma, tal ves le aumenté a Kierkegaard una "a" para que tuviera ganas de algo.

    ResponderEliminar
  6. Fe de erratas otra vez "vez"

    ResponderEliminar
  7. Tugve el atrevimiento de referirme a Jorge Muzam como "Al Jorge". Lo siento.

    ResponderEliminar

Creative Commons License
Cuadernos de la Ira de Jorge Muzam is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.